《DayZ》之父的傳奇人生


退伍軍人、運動家、同性戀、駕駛蘭博基尼的CEO……被貼上這些標籤的是新西蘭遊戲界最引人注目的人物之一。

Rocketwerkz是一家新西蘭遊戲工作室,位於奧克蘭市中心普華永道大樓第39層,2014年成立。你可能完全對這不熟,但沒關係,只需要知道工作室的創始人是迪恩·霍爾(Dean Hall),一位富有傳奇色彩的遊戲設計師。霍爾曾在新西蘭部隊服役,為軍事模擬遊戲《武裝突襲2》創作了Mod《DayZ》;他熱愛戶外運動,曾經登上珠穆朗瑪峰;在社交媒體上,他經常炫耀肌肉、曬豪車,看上去更像是一位奢侈享樂的花花公子。

人們也叫他“火箭”。

軍旅生活

1981年,霍爾出生在奧馬魯的一個中產階級家庭,從小對遊戲和電腦產生了濃厚興趣,經常用表哥的C64玩遊戲,有一回甚至玩到嘔吐。後來,父母花大價錢給他買了台Amiga 500。 “那是我鼓搗過的第一台電腦,學會了把代碼直接寫進圖形緩衝區。在那一刻,我想我被迷住了。”霍爾回憶。

霍爾在懷塔基男子中學念高中,16歲那年申請加入新西蘭皇家空軍的本科計劃,開始在奧塔哥大學讀本科。畢業後,他以軍校學員身份在弗努阿派空軍基地工作,隨後成為軍官,獲得了少尉軍銜。

2001年軍校畢業時的留影

“十幾歲的那段經歷讓我對將來想做什麼有了清晰認識,你需要有一套價值體系和目標。當你完成某些目標時就能得到獎勵,即便只是小飾品和獎章。這就像一款桌遊,你會把小小的標誌放在棋盤上。”

霍爾在軍官訓練中名列前茅,被評選為最具潛力的畢業生和最佳全能畢業生——在新西蘭皇家空軍的歷史上,他是首位同時獲得這兩個頭銜的學員。霍爾說,他在部隊裡學會了遵守紀律和保持專注度,但也喜歡批評某些效率低下、過時的系統,常常令上司驚愕。 “我很固執,經常因為提出與主流想法相反的意見而惹麻煩,有好幾次險些上了軍事法庭。”

之後,霍爾離開空軍,在惠靈頓成為一位遊戲製作人。 27歲那年他又重新入伍,開始接受新西蘭皇家通信兵團的第二輪軍官訓練。霍爾回憶說,在懷烏魯軍營的一次導航訓練期間,他收集了公開可用的地理數據並寫進程序,這幫助他創紀錄地在短時間內完成了課程。

“我獲取了衛星和高度圖數據,將這些輸入我根據地形構建的一個可視化模型裡,還對行動線路進行了模擬。然後我把數據點放進去,拍了照片……因此,我沒有如教官們期望的那樣使用指南針來確定方位和尋路,而是製作了一本電子指南。他們有點生氣,認為違反了規則,但我知道自己並沒有犯規,只不過創造了一種新的’通關方式’。”

Rocketwerkz公司內部科幻感十足

有一次,霍爾被派到新加坡武裝部隊,前往文萊參加叢林訓練。那次訓練特別艱苦,對他身體和精神造成了雙重傷害,體重銳減25公斤,後來還不得不接受一次腸道手術。霍爾在受苦時意識到,每個人都應當為了實現人生目標而全力以赴。

“那些日子太難了,令我痛苦不堪。但我也開始體會人生,一個人能不能快樂生活,決定權在自己手中……從那一次以後,我決定未來要製作遊戲,創辦一家遊戲工作室。”

從《DayZ》到回國

延伸閱讀  骨頭社制作,這部近期剛上映的動畫電影有點甜

在文萊的叢林求生經歷給了霍爾創作遊戲的靈感。隨著身體逐漸恢復,他利用休假的機會與捷克工作室波西米亞互動簽了份合同,為PC遊戲《武裝突襲2》製作模組《DayZ》。霍爾透露,《DayZ》發布後在短短兩個月內就吸引了100萬獨立玩家,幫他賺到了第一桶金——500萬美元。

霍爾留在波西米亞工作室繼續開發《DayZ》的獨立版本,不過在完成登頂珠峰的終生夢想後,他決定回到新西蘭城市達尼丁,並在那裡創辦了Rocketwerkz。

2013年,霍爾“解鎖”了登頂珠峰的成就

霍爾的目標是創立“南半球的Valve”,不過公司成立初期,霍爾在英國倫敦鼓搗新項目《Ion》,他的姐姐斯蒂芬妮在達尼丁負責工作室的日常運作。 3年裡,斯蒂芬妮讓只有3人的公司擴大到了45人的規模。 “雖然她對怎樣做遊戲一無所知,但在迪恩徹底回來以前,她獨自管理著整個公司。”一名前Rocketwerkz員工評價說,“她事無鉅細都親自處理,幫助員工,我非常欣賞她。這真的難以置信,跟她弟弟完全不一樣。”

與此同時,霍爾將自己在倫敦的時光描述為“垃圾場火災”。 “我認為沒能掌控局面。”霍爾承認,“如果你看看公司創辦初期在達尼丁遇到的麻煩,就會發現我的最初計劃是以自己喜歡的方式生活,為一幫人提供資金讓他們製作遊戲……我並不想讓公司成為我的個人秀場,後來卻發現只有這樣做才行得通。”

作為一家遊戲開發商,Rocketwerkz在很多方面顯得頗為另類:雖然總部位於一座小城市,但Rocketwerkz為員工提供矽谷式的福利。 Rocketwerkz沒有採用傳統的層級制度,而是實行公平的薪酬計劃——霍爾的工資最多只能比次級別高級員工多10%。另外這家公司還制定了無限期帶薪年假制度,只不過後來僅限老員工使用。

憑藉有競爭力的薪酬福利,Rocketwerkz吸引了許多人才加入,團隊規模快速擴大。但在剛開始的時候,Rocketwerkz的發展並不順利,被迫取消了包括《Ion》在內的幾個項目。霍爾說,直到2018年前後,“垃圾場火災”才終於被撲滅。 “我經歷了一場又一場的災難,但做任何有價值的事情都要經歷磨難。”

霍爾在賽車場上

儘管如此,Rocketwerkz的快速擴張和雄心並沒有被忽視。 2016年,騰訊收購了25%的Rocketwerkz股份,資助他們完成了一款太空生存遊戲《13號空間站》(Space Station 13)的開發。

“這終歸是個很酷的成功故事,我們取消了一些龐大卻無用的項目,讓團隊集中精力完成了一個非常不錯的小項目。”

挫折和新生

霍爾認為,新西蘭的低速寬帶和移民程序中的官僚作風,是導致Rocketwerkz陷入困境的部分原因。不過在一名前員工看來,工作室的根源問題在於管理不善,以及與霍爾溝通不暢。 “我們在達尼丁有一支團隊,大部分時間都獨自工作。我們一直努力聽取迪恩的意見,卻從來沒有從他那裡得到任何有用的東西。”他還指出,霍爾廢除了傳統的管理層級制度,希望項目團隊自行做決定,卻沒有為這些團隊提供完成任務的權力。 “一旦迪恩不喜歡,就可能會推翻所有代碼和項目。”

延伸閱讀  10月新番觀感乏力,還沒30多年前的老動畫有趣

在職場點評網站Glassdoor上,一批前員工對霍爾的性格、管理風格和Rocketwerkz的公司文化提出了嚴厲批評。不過2020年至今,Rocketwerkz奧克蘭辦公室的許多在職員工對這家公司不吝好評,讚揚公司擁有一支出色、經驗豐富的團隊,制定了靈活的工作時間表,並且管理層為員工提供了“明確的目標和責任,以及足夠的自由度”。

霍爾在達尼丁的辦公室

對於網上的批評,霍爾坦率地承認自己的領導方式存在缺陷。 “當事情一帆風順的時候,我並不擅長領導團隊,大家可能不會經常看到我。”霍爾說,“我們給了員工很大的自由空間,但也要求他們承擔責任,如果有人達不到標準,就會被淘汰。”

2020年初,由於某個項目被取消,Rocketwerkz達尼丁工作室解雇了20名員工。霍爾透露,他在飛往達尼丁的一趟航班上做出了那個決定,同時也產生了開發新作《翼星求生》(Icarus)的念頭。這個舉動引起了爭議,因為公司當時已經拿到了41萬美元的疫情補貼。霍爾則認為,達尼丁工作室項目進展滯後,始終無法為公司貢獻利潤,他希望帶領公司朝著新方向發展。

霍爾說,那次裁員是他職業生涯中最艱難的一個決定,但“這是合理的”。 “我為公司投入了大約800萬美元的資金,要等很長時間才能拿回這筆錢。我可以接受自己遭遇失敗,卻很難去告訴其他人,他們的項目完蛋了。那種感覺特別糟糕……我們在達尼丁做的某些事情行不通,可以說毫無進展。”

如今,霍爾在奧克蘭定居,住在距離公司新辦公室不遠的一間海濱公寓裡。霍爾認為,他從過去的經歷中吸取經驗教訓,不會插手新作《翼星求生》的開發,而是允許團隊大膽創作。

“我了解這款遊戲的每個部分,但我不應該直接參與開發。過去,如果哪天我心情不好,就可能會為了分散注意力直接去寫代碼,這種做法並不妥當。”霍爾說,“這是我第一次在開發期間沒有同步安裝一個遊戲版本,如果我想在遊戲中做出某些改變,不是自己去改,而是必須先與其他人交流。”

《翼星求生》是一款PvE生存遊戲,玩家要探索地球化改造出錯後危險的外星荒野

遊戲之外的生活

霍爾每天都會去健身房,他熱愛探索,在新西蘭最喜歡的地方是度假勝地瓦納卡和皇后鎮。登上珠峰和擁有一輛蘭博基尼是他年少時的夢想,如今都實現了。在很多外人看來,他的生活近乎完美,但他還是覺得自己不太擅長處理人際關係。 “與很多其他人相比,我對生活的要求更高。但如果你想以這種方式生活,那就必須絕對誠實地面對自己,不留任何找藉口的餘地。這意味著我往往會非常嚴厲地評價別人。”

霍爾說,他不會讓同性戀身份影響自己的聲譽或職業生涯。霍爾在17歲時宣佈出櫃,服役期間公開了自己的性取向,他很可能是新西蘭皇家空軍歷史上第一位同性戀軍官。

“這沒什麼大不了,因為我始終專注於表現得比其他人更好……戰友們也不在乎,因為我能在體能測試中擊敗他們,並且從來不會製造任何問題。”霍爾強調,“我希望人們記住我是一位遊戲設計師,而不是同性戀遊戲設計師這個身份。”

從Rocketwerkz的辦公室遠眺

儘管沒有親自求證過,但《翼星求生》這款遊戲原名“Icarus”,大概確有所指。這款遊戲、Rocketwerkz工作室以及運營它的人,可能都以某種方式受到了伊卡洛斯神話的啟發——一個驕傲、渴望的年輕人飛得離太陽太近,翅膀上的蠟被燒掉了,然後從天上墜落。你也許可以在某個部分裡看到霍爾的影子。

兩天前,Rocketwerkz的新作《翼星求生》在Steam商店正式發售,目前評價為“褒貶不一”。霍爾仍舊看好自己的公司和遊戲業的未來,尤其是在新西蘭遊戲業高速發展、去年增長率超過60%的背景下。

 

延伸閱讀  漳人腦洞大開,瞄準大角牛!黑暗三人組跳反,究極生命體太拉胯

本文編譯自:thespinoff.co.nz

原文標題:《Dean Hall flies very close to the sun》

原作者:Michael Andrew

* 本文係作者投稿,不代表觸樂網站觀點。

Scroll to Top