“小紅薯”上的電玩姐妹


引子

等了幾秒鐘,電話對面傳來一個局促的聲音。

“哦……我以為你也是女的。”聲音很輕,幾乎聽不見。

“沒有。”我脫口而出,但又不知道接下來該說些什麼。如果受訪者在我面前,應該還能看到我在撓頭,嘴邊掛著一個僵硬的笑容。

電話那頭繼續補充:“我看你的微信也沒有設置性別。我還特意看了一下,但沒看到。所以我一直以為你是女孩子。”

我向她解釋:我正在寫一篇關於小紅書上女性玩家的稿件。因為最近復古遊戲機炒得很火。往常玩遊戲的男生比較多,小紅書上又主要是女玩家,所以想要找玩家聊一聊……

我接著向受訪者——後來我知道她叫BB,廣東人,“BB”是廣東話裡“Baby”的意思,這是她的暱稱——解釋我是男生。我沒有故意隱瞞性別,我平時說話大大咧咧,聊天比較活潑,在社交媒體上也從不設置性別信息……我說得振振有詞,但腦海裡只有一頭扎入陌生圈子的困窘。

對於小紅書,陌生是我的主觀感受。我也知道,對大多數玩家來說,小紅書的遊戲圈子完全是另一個世界。在小紅書上面,遊戲是一個非常小眾的圈子——“遊戲設備”是“家電數碼”的子級分類。根據統計,過去的30天中,家電數碼筆記數佔所有筆記數量的6.2%,遊戲設備在子級欄目中的佔比是2.8%。也就是說,和遊戲有關的筆記僅佔小紅書上筆記總數的0.17%。

不過,由於用戶多、筆記總數大,僅一個月內,小紅書上與遊戲有關的筆記也超過了17萬篇。最近一段時間,有關3DS等掌機和主機的筆記也明顯多了起來。看個遊戲論壇,都有人說“小紅書上的3DS火了”。現在,在小紅書上搜索和遊戲機有關的詞語,比如“3DS”“Switch”,頁面上立即彈出幾百條色彩粉嫩的視頻——粉紅色的濾鏡、粉色的遊戲機外殼,上面還貼著亮閃閃的小兔子貼紙,仔細一看,小兔的眼睛還是紅得透明的聚酯寶石,一小枚一小枚的,在蓋子上粘得滿滿噹噹。

無論是貼吧,還是論壇,別的社區和小紅書相比就像是平行世界。

一名遊戲博主的小紅書主頁

後來,我採訪了不少小紅書玩家,但我總想起和BB的這次聊天。不知道為什麼,我又重新體會到了被BB錯認為女生,還有她知道了我的真實身份後驟升的吃驚感與不信任感。我想,對於小紅書來說,我是一個外人,我和“姐妹們”都是玩家,但又彼此不同。

“那我們繼續?”我試探著問。

“嗯,我只是以為是小姐姐。”電話那頭說。

1

BB在小紅書上分享的筆記有過一次顯著的變化。 ”筆記”是小紅書上用戶分享的文字、圖片和視頻內容。以1月29日為界,在此之前,BB發布的內容主要是玩偶、娃娃、兔子、倉鼠、龍貓、美甲和少女漫畫。

BB去年分享了一篇“龍貓一家子奇奇怪怪的睡姿”。她在筆記裡貼了一張兩隻龍貓休息的照片,一隻迷糊地眨巴眼睛,另一隻平躺著打鼾。她的另一個愛好是少女漫畫。 BB經常在小紅書上跟姐妹們安利她喜歡的漫畫。有時候翻到了寶,就快樂地點開手機,碼兩段文字,對精彩的情節大加讚美,再配上幾張美圖。評論區裡最常見的回復是:“寶子,漫畫叫啥名字。”

“太帥啦!”BB說,“我都捨不得看生肉,先存起來。”

BB分享的內容中,還有很大一部分是她收藏的Blythe品牌娃娃。愛好者給玩偶取了個暱稱,叫“小布娃娃”。它們擁有遠超普通玩偶的五官比例,眼睛和頭很大,嬰兒的特徵十分明顯。玩偶的頭上還有一條拉繩,可以控制眨眼,眼珠的顏色也能替換。聽說玩偶剛上市時目標群體是小孩子,不過因為造型過於前衛,嚇壞了小朋友,反倒是大受成年人的喜歡。

拉繩可以幫小布換瞳色,普通的顏色有4種:藍色、綠色、粉色和橘色。特殊的娃娃還有不同的色彩

在BB的一篇“曬娃”的筆記裡,她和老公買了兩杯星巴克,蹲在桌子旁給娃娃拍照。 “沒有一起出來的娃友,每次都只能拉著老公陪我,我還要給他分享市場裡的娃物,企圖讓他也變成娃友。”BB在筆記裡寫。下面評論區裡的姐妹點頭如搗蒜:“就是就是,應該把老公也帶進來。”

1月29日這天,BB沒有給小布娃娃和龍貓拍照,也沒有分享新收藏的少女漫畫。她發布了一條諮詢貼,詢問姐妹們怎麼才能買一台“新大三”——這是3DS掌機後期推出的加大版型號,玩家主力購買的機型之一。

“藉種草圖,各位仙女都是怎麼買新大三的呀?”配圖是一張粉嫩的曬機照片——“種草圖”是別人的照片,但被BB看見了,她眼饞,也想買一台:“好想要新大三。但怕在閒魚上被套路,一直不敢下手。”

評論區裡很快趕來了一群姐妹,嘰嘰喳喳地出主意。一個叫Koi的女生說:“(我是在)淘寶上買的,玩了幾個月都挺好,就是貴了一點,不過挺省事。”說完後,還配了一個可愛的“捏臉”表情。

後面還有許多評論,也有姐妹覺得買二手機器麻煩,折騰好幾天,乾脆找淘寶上的店家:“同(“捂臉哭”表情),淘寶破解安裝遊戲一條龍,懶得操心。”BB給這條評論點了個贊。

當天晚上,BB又更新了筆記:“姐妹們,已經在淘寶下單啦。日版新大三99新,64GB。等機子郵寄到了會再更新噠。”

延伸閱讀  奧迷原創奧特曼,曼娜斯女神降臨

2

BB收到機器後,馬上寫了一篇開箱筆記。驗機是一件麻煩事,需要檢查外殼、電池、搖桿和鍵帽的磨損程度,還有遊戲機和包裝盒的產品序列號是否一致。 BB借姐妹的筆記做了功課,她揭開包裝紙,遊戲機符合淘寶店的描述——“99新,箱說齊全,四碼合一,日版,64GB”。價格是1055元,有點貴,但BB開心。她變換著角度給機器拍照,房間裡光線充足,3DS潔白的外殼像一面小鏡子映出周圍的環境。 BB還給照片添加了小貼紙,有鮮花、蠟筆、蝴蝶結,還有一隻小兔子,它們像舞蹈運動員一樣圍著亮閃閃的新機器轉圈。

BB對電子設備沒什麼信心。即使她花了大把時間閱讀和二手游戲機有關的筆記,還是覺得自己是“小白,不太會看機子”。既然有的人在網上誇誇其談,另外的人就只能表現出驚人的謙遜。但她也興奮地得出了結論:機器成色等各方面沒有問題,媲美全新。

沒過兩天,BB又更新了小紅書筆記——她又收藏了兩套3DS,顏色都是她喜歡的白色和粉色,她把遊戲機擺在一起,美滋滋地拍照,再後期調色,成片和那張吸引她的“種草圖”一模一樣。

遊戲機很快就佔領了BB的小紅書主頁。她最喜歡的遊戲是《朋友聚會新生活》。這是一款讓玩家按照現實生活中的朋友設計角色,並觀察他們在虛擬世界中生活的遊戲。 2月4日,BB上傳了一段視頻。一對情侶坐在小木屋裡,男生已經成年,女方還是小女孩。不過他們嘴裡含笑,甜蜜地看著對方,腦袋上還不斷飄出桃色的愛心。

含情脈脈!

BB大驚失色。 “3歲的女孩怎麼會和28歲的人在一起!”她在筆記裡直呼,“無語子!”

“還一直冒愛心,不會要結婚吧?!”BB吐槽說。她還在結尾添上了一個滿臉陰霾的表情。

過了兩天,BB又快樂地分享了遊戲裡另一對喜結連理的情侶。畫面中,兩人穿著禮服,莊重地走近彼此,他們背後是巨大的歐式四層蛋糕,等攝像機拉遠了鏡頭,能看到周圍的居民在為他們祝賀和鼓掌。

幾天后,BB又曬出了她新做的美甲。她的手指握住一台3DS,用來襯托美甲的顏色。指甲上的小黃鳥和遊戲機表面的小棕熊貼紙非常搭配。小熊撅著屁股,好像在炫耀漂亮的蕾絲小洋裙。美甲和3DS都是粉色的,照片的風格也是粉嘟嘟的。

“粉粉少女心美甲”

3

“你叫我小劉就行了。我經常被人稱呼為小劉。”小劉是河北人,說話有股北方人的豪氣。她對我說:“叫我名字顯得太正式了,叫姐妹又太官方,我覺得小劉就挺好。”

小劉直爽,採訪過程中,我偶爾會忽略性別的差異,但這樣的想法又很快會被收回來。她會面對很多我不會去考慮的問題,是一些微小、瑣碎的細節,對生活沒有實質的影響,但又滲透進生活每一個角落。事實無聲地提醒我,她和我不同。

小劉寫過一篇筆記,是朋友圈的截圖,她想問問姐妹們對自己的看法。

第一條動態是小劉在草地上拍攝的照片。她穿了一件肉色襯衫,粉紅色小裙子,赤腳躺在奶油黃的野餐布上;第二條是一本新買的紙質書;還有一條是站在鏡子前的全身照。她用相機遮住了臉,文字內容是“我有一斛春,不知贈何人”。她又補充了一句:“沒關係,隨便說,我抗壓。”回復接踵而至。

“自拍的比例不要太多,一個月一兩張,太多了顯得無所事事,只知道拍照。”

“你要想清楚,是要打造一個沉穩的人設,還是一個大大咧咧的人設。要有傾向性地發。比如沉穩的發八九條,逗比的發一二條。要有主次。”

“(我)要比她優秀。”最後一條評論說。可能在回复者看來,小劉的行為不值得提倡。

小紅書的用戶主要是女性,這里普遍歡鬧、活潑。我對她們的印像是愛讚美彼此,女孩子擰成一股繩,對抗社會上的某些偏見和不公平,但實際上不完全是這樣的。她們仍需要注意外界投來的目光,有時候也會受影響,說出不那麼讓人舒服的話。小紅書像一間溫室,花朵在互相讚美的聲音中成長,但外部環境可能早就滋生了黑雲,向室內的花朵施壓。還有可能,這種影響已經滲進了花房。

小劉的生活比較悠閒。她一般早上9點半起床,睜眼就拿手機刷B站,趴在床上一個多小時。刷完每日推薦的視頻後,她打開3DS玩遊戲,偶爾還穿插著玩手機,不過也是刷小紅書上的遊戲視頻。幾段視頻過去,時間很快來到中午。吃過飯後,她一口氣把遊戲機玩到沒電,再打開手機,剩下的時間都泡在社交媒體裡,就這樣度過一天。小劉把自己的生活描述為“徹底地擺爛躺平”。

小劉暫時沒有出去工作,生活模式是“工作半年,在家歇半年”,找工作的渠道一般是貼在樓下的招聘啟事,從銷售珠寶、賣衣服,再到賣藥品、做收銀員,基本上什麼都能幹。當地市場上,大多數工作一個月薪水3000元,小劉和父母住在一起,每個月只用1000塊,把剩下的錢攢起來,一個月入賬2000,半年正好是1萬。

“我這個人消費低,需求也比較少,一個月最少只花過500塊錢。”小劉說,她也努力過,可是求職的結果不盡人意,上一份工作的老闆讓員工無償加班,不按正常時間下班,還不講道理,工作內容也枯燥無趣。每個月能多掙1000多塊,但要受好幾倍的氣。小劉想不通,某天下班提出辭職。她告訴老闆,跟不上他們的工作進度,也對不上他們的節奏。可是等她回到家後,消完氣,又不知道下一步該怎麼辦。

“我也覺得在家躺著沒有意思,谁愿意一天到晚跟寄生蟲似的,街坊鄰里看見了都議論,但是躺著挺舒服。主要還是掙得太少了,說白了,像我們這種二三線城市,這樣的工作掙得太少了。”

延伸閱讀  《鬼滅之刃》重播再被家長指責:孩子模仿動畫,對教育有不良影響

小劉說,她希望成為“新時代女性”,衣食住行靠自己爭取,不依賴任何人。但待在家的時間長了,許多事情不由她說了算。母親堅持帶她去公園的相親角,她記得一個家長把孩子的學歷、家庭等條件打印在A4紙上,用兩顆鵝卵石壓在路邊。男生不好意思站在家長身邊,低頭躲進了路邊的樹蔭。有時候,小劉也問自己:“我要不找個人嫁了,不想再在家裡閒著。”

待在家裡的日子裡,小劉從小紅書筆記上看到了3DS。她在新年時買了一台“老小三”。這是初代3DS的型號,價格便宜,波動也不大。小劉花了300元入手,正好符合市場價。拿到遊戲機後,小劉玩得愛不釋手,於是年後又下單添置了一台“老大三”——機子的年份距離現在更近。這次花了500元。

“其實我覺得只用花400多,關鍵是我著急了。”小劉說自己衝動消費了,語氣裡有些懊悔。 “前段時間遊戲機爆火,販子們就把價格炒得很高。唉,主要虧了100塊錢,心裡有點難受。”

小劉喜歡3DS的造型,“很經典”。她小時候跟朋友玩掌機,接觸過PSP和NDS,只不過“不像貼吧里的男生一樣愛搗鼓”,後來對遊戲機的興趣下去了,也不再關心後來推出的型號。

拿到手3DS後,她玩得最起勁的是“動森”——不是現在出名的《集合啦!動物森友會》,而是2012年的遊戲《動物森友會:新葉》。現實生活中,同齡人要么工作,要么不玩遊戲,沒有和她一起玩的朋友。於是她想在小紅書上結交新夥伴,她把機器的序列號發出去,很快就有姐妹發來了好友申請。

“動森”的魅力來自生活中的好朋友和可愛的小動物

“一般都是我主動找別人,因為我臉皮比較厚。”小劉主動添加好友的微信,想玩的時候,再挨個敲她們:“你現在能上線嗎?”

“她們都挺熱情的,告訴我:’你等我回家,我就跟你一塊兒玩!’”有一個姐妹和小劉最要好,小劉剛開始叫她“美女”,玩過幾次後就改口叫“老婆”。小劉經常去她的小島,兩個小人在商業街上溜達,大肆採購小劉家裡沒有的高級家具,最後再領回家滿滿一大袋水果和礦石。

“她的商店已經是最高的級別了,結果我的還停留在便利店。她帶我逛街,我就跟她說,自己跟傻子進城似的。”小劉說著,笑出了聲。

後來小劉也蓋好了摩天大樓

4

BB只是想玩遊戲,對價格不敏感,對遊戲機的講究也不多。剛開始她還不清楚翻新與原裝機器的區別,剛到手的機器雖然看起來很新,但發在網上後,立即被人指出是翻新機,“搖桿不是原裝的,換的還是最假的那種”。

另一條評論說,照片裡,塑料外殼內側標識音量的“Vol”附近缺了一個逗點,“肯定是國產外殼”。

網上有很多鑑別原裝和翻新機的視頻

BB有些鬱悶,想找淘寶店更換新機,但店家的解釋是:“機子年代久了,手柄蓋帽都會有瑕疵,發貨前更換好了,才不影響使用。”她很快又放下了。畢竟是快10年前的遊戲機了,即使放置不玩,也有一定程度的老化,成色完美的機器並不好找。

就愛好來說,還是自己開心最重要。一根筋地糾結遊戲機的成色,容易弄得心情不愉快,遊戲也玩不好。 BB說,如果店家能夠在發貨前裝好遊戲,做好售後服務,貴兩三百塊錢也正常。在她看來,這是一筆用金錢換時間的買賣,不算吃虧。

BB不喜歡別人指點,說她機子買貴了。這不是她第一次遇見這種事,上次她買了一串月光石,玲瓏剔透,略微沾一點光,珠子就透出青色的光芒。她十分喜歡,迫不及待地發了一篇筆記,卻一連遇到幾條評論,說她傻,買貴了,還發了幾張偷笑的表情。 BB不服氣,但也有人替她說話。 “小紅書就是這樣,無論你多少錢買的,總有人嚷嚷買貴了。”

事實上,3DS在小紅書上爆火後,二手游戲機明顯漲價了。漲幅不高,一兩百塊,但有來自其他社區的玩家,抱怨小紅書上的用戶不懂遊戲機,也不知道行情,因為機子造型可愛就瞎買,成全了投機倒把的店家。

“反正我就是抵擋不了可愛的東西,只要在我的經濟能力範圍內,可愛的東西我都會買。”BB直接地說。

“我高中時去香港買護膚品,根本沒看文字說明,因為我看不懂日文。我就只看它的包裝,只要是粉紅色,然後外觀很漂亮,我都買,最後帶回家一大堆。”

BB的愛好不少,小布娃娃的價格也不便宜,一隻玩偶的價格大約是5000到1萬元。這只是基礎價,加上裝飾衣物和可替換的眼珠,開銷更大。 BB的小布娃娃只能算是中間檔,高端產品的價格呈指數級上漲,兩個月前就有一個稀有娃娃拍出了180萬的天價。只能說,有些人看重價格,有些人更看重其中的情感投射,誰也不比誰更精明,也沒有人比別人笨,只是消費觀不同。

5

小劉待在家的這段時間,最難忘的經歷發生在3DS的世界裡。

小劉也喜歡玩《朋友聚會新生活》,不過她的玩法比較特別。因為遊戲允許玩家按照現實生活中的朋友創作虛擬角色,小劉把她從小暗戀的男生捏成小人,讓他梳記憶裡的髮型、喜歡一樣的食物和體育運動,性格和名字也和現實相同。小劉最後把男生和幾個虛擬朋友一起放進了遊戲裡。

延伸閱讀  還我戴無忌!還我薔薇!

“但這個男的老是跟我捏的另一個小人談對象,我很生氣,後來就不願意玩了。”小劉還在遊戲裡捏了一個自己的小人,想了許多辦法撮合男生和“自己”,結果全部告吹——“他跟我捏的一個很胖的女生搞起了對象。”

“畢竟遊戲裡面是機器人,只是一串代碼,可能代碼不知道另一個代碼長得很醜,也不知道我的代碼很漂亮。我很生氣,就想讓他們倆分手,慫恿他們倆離婚,然後……他們居然生了一個小孩。”小劉說,當時她“整個人都無語了”。

“後來我還在玩,我把那個人的名字改了,我覺得改了名字就不是他了。”小劉咬牙說,改成“SB”就好了。

後來,男生的名字就一直是“SB”,“醜女人”也被小劉從遊戲機裡刪除了。她說,這段經歷就結束了。

在那之前,小劉安慰過失戀的居民

尾聲

我和BB的採訪持續了挺久,因為剛開始我被誤認為是女生,氣氛有些尷尬,後來就很順利了。

我默認男性玩家和女性玩家有一層隔膜,按照我原來的設想,我來到一個幾乎完全由女生組成的圈子,應該會遇到阻礙。我想盡量達到一種融洽的關係,畢竟玩家之間應該沒有什麼不同。為此,我提前看過了許多玩家的筆記,給盡可能多的用戶發送採訪的意向,還試著通過筆記了解她們的近況。只是,沒想到採訪剛開始時就產生了不小的誤會。

後來氣氛慢慢緩和,我們的話題也從遊戲經歷擴展到興趣愛好,還有生活裡的一些價值觀。我想,雖然網絡上經常因為性別議題產生爭執,但我還是相信溝通的力量。還是那句話,畢竟,玩家之間沒有什麼不同。

採訪快結束時,我聽到電話的另一頭傳來了人員走動和紙張摩擦的聲音。我意識到現在是上班時間,BB可能還在辦公室裡。

“怎麼還在聊天?”這時,電話那邊傳來一個低沉的中年人的聲音。

BB停頓了一下,壓低了聲說:“那我先不和你說了,要去填一張表。”

我很緊張,也有些內疚,因為我佔用了她的工作時間。我連忙向BB道歉,讓她先忙工作。她也忙說沒事沒事,就迅速掛斷了電話。

掛斷電話後,我還是有點緊張——要是我害得她被責備了怎麼辦?等了一會兒,我發消息問她怎麼樣,BB說她沒事,又給我發來了一個可愛的表情包,我鬆了一口氣。

那是一個小布娃娃撅著嘴的表情,肥嘟嘟的嘴唇裡還飛出了一顆愛心。

Scroll to Top