去年，薩莫森·奧里亞斯（Samerson Orias）在菲律賓鄉下做廚師，具體來說，是做日式章魚燒，月收入4000比索（約合80美元、486元人民幣，略低於菲律賓全國最低工資的一半）。有朋友建議他去玩一款可以賺大錢的新遊戲《Axie Infinity》，朋友說，他們玩的這些人每月最多可以賺600美元。 當時，25歲的奧里亞斯迫切要擺脫經濟困境，中風的母親需要治療，電費和各種其他賬單已經在家裡堆積如山……所以他一頭扎進《Axie Infinity》，常常通宵達旦地和遊戲裡的角色戰鬥，並很快開始賺取加密貨幣，然後兌換成比索，他希望可以藉此更好地照顧家人。 …
你或許曾為了尋找淨水芯片而踏出13號避難所，就此開始了在“輻射”世界中的冒險；也或許曾為“地鐵”中歷經毀滅之戰仍詭異矗立的宮殿而感到心底發毛；又或者在感染者遍地的那個地方成為“最後生還者”……不知道你是否在求生的掙扎中註意到這樣一件事：這些故事幾乎都發生在陸地上，從未深入海洋。 製作地標建築的殘缺版是廢土題材遊戲的拿手好戲。圖為《地鐵2033》 或許，“廢土題材”這個名字裡就包含著某種劇透——“廢土”的重點是“土”，也就得講述陸地上發生的故事。 這不是說廢土題材與海洋毫無關聯。自從遊戲脫離了SFC時代，大家就都開始講起宏大的故事。哪怕是一個小小的浣熊市發生了喪屍災難，系列中數部遊戲加起來只講述了十來天內的故事，在背後也有著時間上從中世紀到現代，空間上波及全世界的背景設定。至於“全球性災難”的設定就更加無所不包了——總得描述一下各地被災難洗禮之後的慘狀，看看不同的地方有什麼不一樣。 這樣宏大的故事背景自然會提到海洋。 …
1980年聖誕節，9歲的勞森·斯托瓦爾（Rawson Stovall）很想得到一台雅達利2600遊戲機，但聖誕老人並沒有滿足他——他被父親拒絕了。 “我沒有得到那台雅達利2600，可幸好鄰居家有一台。”斯托瓦爾回憶說。從那以後，他不再指望天上掉餡餅，而是決心想方設法，自己攢錢買一台遊戲主機。 斯托瓦爾去自家後院的3棵樹上摘山核桃，去殼，切成兩半，然後打包出售，靠這個賺了大概220美元，足夠他買一台夢寐以求的遊戲機了。 “家里人非常支持我的決定，但父親覺得玩遊戲完全是浪費時間和金錢。” …
“殺馬特”創始人羅福興現在看起來不太一樣了，他不再是一名殺馬特，反而更接近文藝青年。因紀錄片《殺馬特，我愛你》被更多人認識後，羅福興開始了截然不同的生活。他搞藝術、拍話劇、做直播，試圖尋找一個新的生活方式，但一種莫名的迷茫纏繞著他。 我們曾經跟羅福興聊過他的殺馬特往事，5年過去，羅福興身上發生的一切依舊跟殺馬特相關。他試圖走出這個定義，但殺馬特又把他留在這裡。 在羅福興之外，更多的殺馬特青年還被困在工廠的流水線上。這不只是羅福興一個人的故事，甚至不只是殺馬特的故事。 嘴唇髮乾，舞台上的獨白進行到一半，身邊的3個演員機械地重複上一個動作，等著他說完台詞，但他怎麼也想不起來了。 一個念頭在劇場上空浮現，“不演了”。就像之前做過無數次的那樣，他試圖逃離舞台。他從聚光燈下離開，身體隱沒在陰影裡。一個演員悄悄回過頭，導演在舞台角落裡念了下一句台詞，試圖跳過一場漫長的等待：“羅福興，你的注膠機都冷了，還不趕緊回去。” …
在電子遊戲中，經過精心設計的動物總是惹人喜愛。這些動物的外觀也許是美術團隊的成果，行為則由無數行代碼決定，從而讓你覺得它們有血有肉。從《對馬島之魂》中的狐狸、野豬，到《巫師3：狂獵》中的狼群或奇幻生物，動物是許多遊戲構建世界觀的關鍵組成部分之一。 為了讓這些虛擬動物顯得栩栩如生，開發團隊需要付出大量玩家並不知曉的工作，包括進行廣泛的調查研究，以確保它們的行為與現實類似。一旦某行代碼出錯，就有可能破壞玩家的沉浸感，或者毀掉一段重要的過場動畫——2008年的動作遊戲《刺客信條》中，玩家們驚訝於遊戲裡可以騎馬，也失望於馬的行為和動作還有些許不自然。 從那時開始，遊戲界的動物“仿生”又有了長足的進步。 《刺客信條》中的大部分時間需要依靠騎馬旅行 ■ …
“從三國時代到現在，經過了1800多年，很多東西變了，但也有一些事沒有變。”在電話那一頭，成長興致勃勃地說。 成長是作家，也是三國迷。作為一個80後，他童年時代從連環畫、電視劇開始接觸三國，世紀之交時，他又從《三國志2：霸王的大陸》等遊戲裡尋找到了更多不一樣的三國故事。大學畢業後，他做過記者，做過編劇，最終抵抗不了自己對三國的愛好，開始寫書。 成長喜歡從不同的角度挖掘三國里人物與事件的關係。 2018年，他寫了第一本書《列族的紛爭》。他在史料與前人著述中尋找、分析，整理出88個家族，將它們之間的博弈與興衰和三國歷史上的重要事件聯繫在一起。 《列族的紛爭》之後，成長的創作仍然豐富。在人物故事、事件鉤沉以外，他又把目光投向了山河形勝、歷史遺跡——那些經過時間長河沖刷之後，還能在某種程度上保持不變的東西。 …
■ 引子 上週觸樂編輯部開選題會時，同事們聊起一個玩《艾爾登法環》的B站Up主。 “老頭環”的熱度已經有所下降，但這位Up的視頻比較特別，其中一個的標題是： “《【全民速通法環】 …
這些遊戲視頻一開始看起來並沒有什麼特別。視頻來自動作遊戲《尼爾：機械紀元》（NieR: Automata），視頻裡的玩家操縱角色A2在地圖“複製城市”中擊敗了幾隻怪物後，停在了一面空白的牆壁前。本該空無一物的牆壁上忽然出現了一個按鍵提示。按下按鍵後，A2走進了一扇門，從一架豎梯上滑下，最後抵達了一座教堂…… 一位名為“sadfutago”的用戶在Reddit的“尼爾”板塊裡上傳了上述遊戲視頻，短短幾天內引爆了整個討論區。 《尼爾：機械紀元》發行於2017年，5年來，世界上沒有玩家見過這個場景。是時隔5年被發現的彩蛋，還是近乎完美的改裝模組？是官方的營銷策略，還是製作人橫尾太郎的一個玩笑？起初，sadfutago並沒有做出說明。為了找到這個神秘的“教堂”，有的玩家試圖尋找觸發彩蛋的方式，有的試圖逆向分析美術資源，有的試圖逐幀推敲視頻裡的每個細節……在Discord頻道中，數以千計的玩家以自己的方式加入了這場“教堂狩獵行動”。 教堂、披薩、泰拉瑞亞、“超級馬力歐64”……要弄清楚這些看起來毫不相干的關鍵詞如何在幾天內席捲了整個討論區，我們要回到更早的時間點：一個多月前，sadfutago發出了第一個帖子…… …
昨天（8月1日），國家新聞出版署公佈了2022年8月份國產網絡遊戲審批信息，有69個遊戲拿到了版號。 自從今年4月11日版號恢復發放以來，這已經是第4次公示審批結果了。 8月版號罕見地在當月第一天公示，實際上的發號日期是7月30日，有人把它解讀為積極的信號，但發放的版號數量並沒有明顯增長。除了5月暫停之外，版號以大致每月一批的速度發放著，4月45個，6月60個，7月67個，8月69個，一共241款移動或客戶端遊戲拿到了版號。人們已經不再像4月初版號恢復發放時一樣興奮，遊戲業界看似恢復了平靜。但我們也能注意到一些波瀾，比方說，今年拿到版號的遊戲以移動端“休閒遊戲”為主，進口遊戲的版號依舊沒有任何消息。 事實上，玩家很難認識名單上的所有遊戲，它們大多還沒正式上線，也有部分可能不會上線了。在過去的幾個月裡，相比於遊戲本身，開發和運營公司的狀態更令人關心。對於掙扎在生存線上的公司和項目來說，獲得版號的意義可能意味著很多。 ■ …